【他用一本书治愈了人生最撕裂一天】2026年4月的济南,山东省图书馆举办的“帧迹·书香——首届‘悦读之美’书籍艺术设计展”上,100余件师生原创的书籍设计作品整齐陈列,观众穿梭其间,时而在光影交错的书籍装置前驻足,时而被羊毛毡绘本的柔软肌理所吸引。然而,有一本小小的书,却成了整个展厅里最安静却最拥挤的地方。它既没有炫目的装帧,也没有昂贵的材质,但每一位走近它的人,都久久不愿离去。因为他们翻开的不只是一本书,更是一段真实到令人心疼的人生。这本书的主人公,是一位山东艺术学院的学生。他经历过一个几乎无法用语言描述的日子——同一天,他同时遭遇了至亲的离世与家族里的喜事。悲痛与欣喜在同一天猛烈冲撞,喜宴上的人举杯庆祝,而他的眼泪却在眼眶里打转,整个世界像是被撕裂成了两半。那种巨大的情感震荡,让他在之后很长一段时间里,都深陷在无力与自责之中。

  但这位年轻人没有把这份痛苦深埋心底,也没有在社交媒体上写下一段话就匆匆翻篇。他选择了一种更慢、更重的方式——做一本书。他把与姥姥的回忆一张一张地整理出来,把那些在现场拍下的影像、自己当时内心翻涌的每一丝挣扎,悉数编进了这一本薄薄的小书里。从整理素材、编辑文字,到设计排版、选择纸张,每一个步骤都是他与自己的对话,是对那段撕裂情绪的逐一梳理与安放。

  他剪下照片,也剪开了心结;他编排文字,也理清了思绪;他设计封面,也为自己的悲伤找到了一个形状。当这本小书最终完成的那一刻,他说:“我终于放下了,终于得以释放。”这不仅仅是一本书的完成,更是一场彻底的自我疗愈。

  然而,像他这样“幸运”的年轻人,其实并不多。在汹涌的时代浪潮中,有太多人正被看不见的情绪包袱压得喘不过气。

  我们正处于一个前所未有的快节奏时代——信息爆炸、竞争白热化、未来充满不确定性。AI技术席卷全球,社交媒体无时无刻不在贩卖焦虑,“内卷”与“躺平”的争论此起彼伏。在这样的大环境下,年轻一代正在经历一场无声的心理危机。《2026青年情绪白皮书》的数据令人揪心:62.8%的青年处于中高压力状态,超五成青年被压力裹挟,忙碌与疲惫已成为日常。73.9%的青年曾陷入焦虑,每4名年轻人中就有1人出现明显的焦虑症状,而每2名青年中就有1人存在抑郁风险。这些冷冰冰的数字背后,是无数人在升学、就业、未来的多重重压下辗转难眠、心力交瘁的真实处境。

  不仅如此,由华盛顿智人实验室发布的《2025年全球心理健康报告》,覆盖84个国家约100万人的调查发现,41%的18至34岁年轻人正处于“心理健康危机”中,其认知、情绪、社交和身体状态都受到明显影响,很难过上正常生活。放眼国内,中国科学院心理所发布的蓝皮书也指出,大学生的情绪问题尤为突出,“精神内耗”已成为影响大学生心理健康的关键隐性因素。

  当现实太过沉重,人们总需要找到排解痛苦的出口。有些年轻人选择追求情绪消费,比如购买盲盒、养宠物或者刷短视频。研究表明,在2025年,为情绪价值和兴趣买单的年轻人占比已达56.3%,比前一年增长了16.2%。还有年轻人选择养宠物,因为与治疗犬互动后,人的压力指标——比如皮质醇水平和心率——会明显下降。

  与盲盒和短视频那种短暂而碎片化的情绪麻痹不同,山东展览中这位年轻学生选择了更深刻、更彻底的方式。他的选择,折射出当下年轻人探索心理健康的一个新趋势——回归实体、回归双手、回归创作。

  翻看近期的新闻,类似的疗愈实践遍地开花。在湖北美术学院,师生们联合医院,为焦虑、抑郁轻症患者举办了艺术疗愈活动。参与者们在专业教师的引导下,通过正念冥想与轻手工创作,度过了一段宁静舒缓的时光。现场一位参与者在为石膏小动物涂色时笑着分享:“涂色的过程很解压,看着白色慢慢变得丰富,心情也跟着明亮起来。”

  在郑州轻工业大学,学生们举办了一场“古法蓝晒手工扇”活动。大家亲手调配药液、涂抹扇面、挑选草木叶片、利用阳光进行显影。主办方这样形容:“在蓝晒工艺所特有的缓慢节奏中,同学们得以悄然松弛紧绷的内心,在妙趣横生的创作过程中,寻得一份宁静与安放。”在台州学院,粘土创作心理体验活动同样大受欢迎,同学们通过双手的揉捏与塑造,在动手创作中深化自我认知、提升情绪调节能力。

  而“手作书”,更是其中最具仪式感与深度的一种。中国青年网的报道显示,近年来,手作书正悄然在年轻人中走红。在社交平台上,搜索“手作书”词条,发帖量已超过183万;而“立体书”相关的笔记则超过了25万篇。年轻人把高中三年的经历做成书,把与挚友的友情缝制成册,把无处安放的心事折叠进纸张。正如专家所言,制作手作书有助于梳理当下的心境与思绪,是一种新型的自我疗愈方式。

  面对这一现象,山东艺术学院设计学院教授、硕士生导师姜海涛给出了专业的阐释。在他看来,做书不是简单的外观包装,而是从心出发、动脑思考、动手实践的完整过程,是技术、情感与理性的共同落地。快节奏与AI盛行的时代,亲手做一本书,是一种近乎奢侈的慢。但这种慢,恰恰是当代年轻人最稀缺的东西。姜海涛教授强调:“它不只是一件作品,更是年轻人安放压力、宣泄情绪、自我疗愈的出口。一本‘小而真’的手作书,承载的是无可替代的真实与温度。”

  当AI能在一秒钟内生成上万字的文本,当算法比我们自己更了解我们的喜好,当一切都可以被量化、被复制、被替代,“真实”与“温度”反而成了最宝贵的存在。那位济南学生的书并不完美,也许装订略显粗糙,排版不够专业,但正是那些亲手剪贴的痕迹、那些略显笨拙的笔触、那一针一线缝进去的心事,构成了它不可替代的灵魂。

  如今,我国的全民阅读事业正在蓬勃发展。第二十三次全国国民阅读调查数据显示,成年国民综合阅读率达82.3%,人均纸质书与电子书阅读量合计8.39本。从“全民阅读”到“悦读之美”,从被动地读一本书到主动地做一本书,这不仅是阅读形式的演变,更是人与书关系的深层进化。

 

  济南的那位学生用一本书治愈了人生中最撕裂的一天。但这个故事的力量远不止于此——它是一面镜子,照出了当代年轻人沉默的挣扎,也照出了一条可能的出路:当我们被时代裹挟、被情绪压垮时,不妨停下来,拿起纸和笔,用双手为自己搭建一座避风港。

  正如展览所传递的信念:书不只能被阅读,更可以被亲手做出来;做书的意义,也不只在于完成一件作品,更在于看见自己、安放自己、治愈自己。当我们重新把情感倾注于指尖,那些在喧嚣中被碾碎的灵魂,才能在纸页间重新找回完整的形状。